Довлатов на Рубинштейна. Оттенок иронии
Есть улицы-парады, а есть улицы-тексты. Рубинштейна — это, конечно, текст, написанный рваным довлатовским слогом. В рамках проекта «812 оттенков» невозможно пройти мимо дома № 23, где у дверей своей бывшей коммуналки застыл из бронзы сам Сергей Донатович.
Памятник работы Вячеслава Бухаева — это не монумент, это застывшая мизансцена. Довлатов стоит, засунув руки в карманы, придерживая плечом вечно открытую дверь, за которой — то ли ленинградская осень, то ли эмиграция. А рядом, на гранитном столе, ждет своего часа верный «Ундервуд» и крутится под ногами фокстерьер Глаша.
Если подойти к бронзовой двери ближе, замечаешь самые важные оттенки этого места — припаянные к металлу записки с его цитатами. Кажется, их оставили прямо сейчас, на бегу, вечно спешащие обитатели ленинградских коммунальных коридоров. «Гений — это бессмертный вариант простого человека» — выведено по металлу.
Найти этот оттенок довлатовского Петербурга можно по адресу: улица Рубинштейна, 23.
Место давно обросло своими ритуалами: прохожие трут нос Глаше на удачу, оставляют монетки на печатной машинке и подолгу вчитываются в строки на двери. Здесь, в двух шагах от шумных баров, Довлатов продолжает вести свой бесконечный, ироничный диалог с городом.
